昨日の晩ご飯 のときに、コスモがいきなりこんなことを言い出しました。
「僕がなかなかお箸使われへんかったのはなあ。幼稚園の年少のときの、担任の先生のせいやねん」
と。
コスモが通っていた幼稚園はお昼が給食で、家からはお箸とコップだけを持たせるようになっていました。
ただし、お箸が上手く使えない子はスプーンやフォークも持参して良し、と言うことで。
入園当時のコスモはまだお箸が使えなかったので、お箸・スプーン・フォークが入ったセットをいつも持たせていました。
ところが、年少時の担任の先生は、最初のころは「お箸なんて、ゆっくり使えるようになればいいんですよ〜」と優しげなことを仰っていたのに、だんだんと変貌？し始めました。
しまいには、
「お箸がちゃんと使えないコスモ君は、年中になれませんよ！」
とまで言い出す始末。
本人はショックを受けるし、私も随分と嫌な思いをしましたが、年中に上がったときに担任が代わり、その先生はとても大らかな方だったので、コスモも構えることなく、いつの間にかお箸も使えるようになっていきました。
ただ、私はコスモが当時お箸が使えなかったことについて、単にコスモが不器用だからだと思っていたのですが。
「年少の担任の先生はなあ。僕が少しでも変なお箸の持ち方してたら、めっちゃ怒ってん。指をぎゅーっと掴まれて、痛い痛い言うても離してくれへんでなあ」
と、コスモ。
そしてしまいにお箸を持つのが嫌になり、先生に練習しなさいと言われても断固拒否したのだと。
そう言えばあの当時、コスモは家でお箸の練習をさせようとするたび、泣きべそをかいていました。
コスモは「言語障害が無い」ことになっていますが、同年齢のお子さんに比べれば「話す」ことが苦手です。まして幼稚園のころのコスモに、そんな詳しい経緯を話す能力はありませんでした。
まさに１０年の時を経て謎が解けたというか、話が繋がったというか。
「それに比べて、年中の先生は何もうるさいこと言わへんかったから。僕も、ちょっとやってみようかなって言う気になってん。そしたら、使えるようになった」
（ちなみにコスモは今では、お手本のような綺麗なお箸の持ち方をします。私より上手です）
・・・・・・・・・・何と言ったらよろしいのやら
この話に限らず、コスモは（コスモだけでなく自閉っ子は）何年も経ってから、当時のことを赤裸々に語り出す場合があります。
小学校のときの担任の先生のことも、中学に入ってから「何年生の何学期に、こんなことを言われた」と話していたことが何度かあるのですが（「何学期」どころか日付まで覚えているときも有り）、まさか幼稚園のときの話まで飛び出すとは。
自閉っ子の記憶力は、便利な面も多々あるのですが、こういった恐るべき一面もあります。
「だからなあ、僕、あの先生には二度と会いたくないねん。もし何処かですれ違っても無視する 」
と、締め括ったコスモ。
あちら側はもうそんなことは忘れて（例え覚えていても子供の側は忘れていると思って）、いつか何処かで出会ったら、
「まあ、コスモ君」
と微笑みかけてくるのかも知れませんが。
コスモがその声に応えることは、決して無いのでしょう（コスモが顔より「声」で人間を覚えている傾向があります）。
そして先生は、自分が自閉症児の心に決して消えないキズを遺していることには全く気づかないまま、訝しがることになるのでしょうね。
・・・・・ああ、怖い、怖い。
|
